Bài I: Hành trình đi lùng hàng... độc

Dù dư luận đã râm ran từ lâu chuyện dùng thuốc kích thích sinh trưởng trên lợn của nhiều chủ trại ở miền Bắc nhưng gần như không ai biết “mặt mũi” nó thế nào. Hỏi chủ trại- chuyện bất khả thi bởi có kề dao vào cổ họ cũng không nói. Hỏi đại lý thuốc, họ còn kín đáo y như đối tượng buôn bán ma tuý vì nếu lộ cái có thể bị cơ quan chức năng sờ gáy. Tìm tung tích của loại hoá chất cấm ấy vì thế gần như bất khả thi. May thay, tình cờ khi nói chuyện với một anh bạn thân làm bên một Cty sản xuất thức ăn chăn nuôi, anh cũng rất bức xúc chuyện này và hứa sẽ hỏi mấy đệ tử của mình ở các tỉnh.

Một buổi sáng, điện thoại của tôi reo lên: “Sang Hưng Yên, đứa em của anh báo là có thể tiếp cận được nguồn hàng kích thích đấy”. Dọc đường đi, anh cho tôi hay: “Vài năm trước đây, trong Nam rộ lên nạn dùng thuốc kích thích sinh trưởng, một vài Cty sản xuất thức ăn chăn nuôi cũng bị cơ quan chức năng chỉ mặt vì sản phẩm dính hoá chất độc hại nên các Cty khác đều cam kết không dám vi phạm. Nhưng rồi chuyện dùng thuốc không chấm dứt mà chỉ chuyển từ kênh phân phối này sang kênh phân phối khác. Nếu trước đây các Cty chủ ý trộn thuốc vào sản phẩm của mình để kiếm lời thì nay những đối tượng này thuộc loại “có tóc” dễ bị túm nên không dám dùng, hoặc nếu có dùng cũng hết sức kín đáo. Nguồn hàng bây giờ chủ yếu được đánh bởi các nhân viên tiếp thị cám, thuốc thú y”.
Các nhân viên tiếp thị kiểu này sục đến từng đại lý cám, thuốc thú y hay các trại lợn một mặt để chào hàng cám, hàng thuốc chính hãng của Cty mặt khác tiện thể dò hỏi luôn nhu cầu dùng thuốc kích thích và gạ bán. Để giữ bí mật, không bao giờ họ để lại danh thiếp cũng như số điện thoại mà thường phải thông qua một trung gian là người quen ở trong địa phương đó để đặt hàng, lấy hàng. Không có mắt xích là người quen này đảm bảo sẽ không bao giờ tiếp cận được mặt hàng cấm, dù có xỉa tiền “tươi” ra.
Chính vì "dây chuyền" hoạt động khép kín này nên mọi khâu đột phá đều trở nên vô dụng nếu không có người đảm bảo là Nam- một nhân viên thị trường của Cty cám nước ngoài ở Hưng Yên cho chúng tôi tiếp cận với đối tượng Chính- buôn thuốc.
Với danh nghĩa là những người đang có hướng làm cám đậm đặc, muốn mua chất kích thích sinh trưởng để về phối trộn cho lợn nhanh “bốc”, chúng tôi đã được Nam nhiệt tình giúp đỡ móc nối. Nam kể: “Làm ở Cty cám nào em cũng được đào tạo rất kỹ lưỡng những dấu hiệu của một khách hàng tiềm năng. Sẵn có nhất chính là những đại lý đã quen bán cám nhưng đối tượng này đã phân phối cho một hãng cám khác rồi nên thuyết phục bán cám cho Cty mình là rất khó. Đối tượng tiềm năng thứ hai là những người đang có một tài sản lớn như bất động sản, tiền, ôtô nhưng đang rảnh rỗi, không công ăn việc làm…
Hôm ấy khi đang đi trong thị trấn em thấy một ông đầu cua, quần cộc, to béo ngồi rảnh rỗi bên bậc cửa của quả nhà ba tầng đồ sộ, bụng trộm nghĩ- đại lý cám tương lai đây rồi liền xông vào nhà, làm quen. Hỏi ra mới biết ông ấy đi Hàn Quốc 5 năm rồi, khá giàu và đang thất nghiệp nên gạ đi bán cám luôn. Đấy, đã làm cho Cty em được từ hồi trước tết rồi, nhiệt tình lắm. Lúc đầu gà mờ chẳng biết gì thế mà bây giờ bị “bôi đen” không chỉ hì hục tăng sản lượng mà còn biết bán thêm thuốc kích thích đấy”.
Chuyện bên quán nước vỉa hè của thị trấn Lương Bằng (Kim Động) đang hồi rôm rả bỗng một chiếc xe tải cỡ 1 tấn, chở đầy cám xịch tới. Một người đàn ông to béo, tóc cua nhảy từ cabin xuống, miệng tươi cười, đon đả. Uống nước tí đã- chúng tôi mời. “Không em đang vội lắm, nói chuyện ở giữa đường, giữa chợ không tiện, vào đây nhưng chỉ hai anh đi thôi đấy”. Nói rồi Chính mau mắn dẫn chúng tôi vào một ngôi nhà gần đấy của người họ hàng. Cánh cửa sắt được khép kín lại để tránh những con mắt tò mò không đáng có, chỉ còn lại chút ánh sáng nhờ nhờ. Giữa màn tranh tối, tranh sáng như thế, Chính nhan nhẹn tháo chiếc bao tải nhỏ giấu trong nhà ra, lôi ra bốn gói ny lông trong suốt có đựng một hỗn hợp màu xẫm ánh xanh, không nhãn mác.
Cầm lên tôi thấy có mùi thơm hăng hăng. “Đây, hàng đây, loại 1 kg này có mùi, nguyên bao 25kg nó có chữ nghĩa đàng hoàng chúng em san ra, còn có loại gói 1,5 lạng có chữ Tàu không có mùi”. Thế có loại hàng màu trắng không? Chúng tôi hỏi. “Anh thích hàng gì cứ mang mẫu đến đây em lấy đủ cho anh hết”. Cái này trộn bao nhiêu? “1kg trộn 5 tạ cám, giá em bán là 150.000đ/gói nhưng anh lấy em tính 95.000đ”. Có loại đắt không? “ Có. Loại dùng cho lợn con 1,5 lạng em bán 135.000đ, anh có lấy cũng phải 90.000đ. Trong gói của lợn con có 2 gói nhỏ, màu cà phê với màu hồng, 2 gói đi kèm nhau.
Loại ấy anh cho ăn trong ngày nhìn thấy ngay ”. Nhìn thấy thế nào? Chúng tôi hỏi tiếp. “Ô! Em có đùa đâu, sáng cho ăn chiều đã thấy da nó hồng hào, ỉa ra phát phân phát hiện ra ngay. Phân đen kít. Cái đấy cũng một gói dùng cho 5 tạ cám”. Đắt nhất là loại nào? “Đắt nhất là loại 11 triệu đồng/kg, cái đấy bọn em không dám lấy vì không biết thế nào mà trộn”. Hàng này có đều được không? Đang trộn, đang làm mà đứt phát thì sao? “Cái này lúc nào cũng có anh cứ báo trước cho em 3 ngày. Mà anh lấy em để cho loại bao 25kg. Bao 25kg thì nó rẻ, nó đóng như bao xi măng có tên tuổi, nhãn mác đầy đủ bằng tiếng Tàu. Tụi em toàn lấy hàng này (hàng rời) thôi. Nói chung các anh bán cám phải có cái này”.
Lúc cao hứng, Chính thú thật nguồn hàng lấy từ Móng Cái bởi có thằng em nó ở trên đấy. “Anh thích gì cũng có. Lợn xấu càng thấy rõ tác dụng. Em bán cho ai hầu như cũng quay trở lại lấy. Thế mới gỡ được cái cám em bán. Thế nhá, cứ thế, có gì liên lạc nhé. Em phải đi giao hàng cho khách đây”.
Mấy hôm sau, chúng tôi lại nhận được thông tin của Nam đã có hàng mẫu. Trong một quán cà phê sát đường 5 thuộc địa phận huyện Yên Mỹ, tôi bỏ ra 190.000đ để lấy 2 gói kích thích sinh trưởng loại 1kg không nhãn mác và 1 loại 1,5 lạng có nhãn mác hình 2 con lợn, trên ghi xuất xứ cả bằng tiếng Tàu, tiếng Anh có địa chỉ ở Tứ Xuyên, TQ. “ Anh cứ dùng thử, giá hữu nghị để chào hàng mà. Lấy số lượng lớn bao nhiêu em cũng có”.
* Vì muốn giữ bí mật cho những người cung cấp thông tin chúng tôi xin đổi tên toàn bộ các nhân vật trong bài


Dương Đình Tường -nongnghiep.vn